1978年盛夏，在武汉东湖翠柳村宾馆，我见到了仰慕已久的李可染先生。当时，可染先生由夫人邹佩珠老师、门生李行简、儿子李小可陪同。看上去先生很劳累，深邃的眼神透出睿智和纯朴。一见便知，这是一位宽厚慈祥的长者和导师。先生讷言，行动缓慢，说话时常停顿，好像是在寻找表达的词句。

　　事后才知，之前先生曾因高血压病引起失语，并且截去了右足一趾，左足二趾，以解叠趾之苦。这次去黄山、九华山后，本想再去三峡，由于心脏病复发，才在武汉停留。

　　这次山水画学习班，为时一个月左右，是可染先生对自己的艺术思想，山水画创作规律、技法经验的系统总结，记录稿整理成《谈学山水画》一文，发表于《美术研究》1979年第一期。参加学习班的学员，多为无名之辈，处在社会的基层，被称之 “民间艺人”或是“画匠”，先生将如此重要的理论阐述，放在基层，认真讲课并作示范演示，我们不仅感到荣幸，更为那精湛的技艺，明澈的画理画论，朴实无华的作风，春风化雨般培育后学的伟大人格所感动。学员们分组做笔记，力求一字不漏。整理出来的记录稿，由李行简、庄寿红（先生的学生，我的同事）和我等人逐字逐句念给先生听，先生逐字逐句加以纠正、修改、补充，我第一次见到这么严肃、认真的导师。

　　以这批学员为骨干，1979年还在中国美术馆举办了一次书画展，当时来参观指导的大家宗师有：刘海粟夫妇、李可染夫妇、李苦禅夫妇、蔡若虹、张汀等人，并且多有题词鼓励。我记得可染先生的题字是“传统今朝”。这批学员很争气，不少人成了知名画家和教授。

　　李可染先生是一位没有名家习气的名家，先生早已名扬四海。上世纪五六十年代，李可染、张汀等人的水墨写生作品引起了画界的争鸣，有人肯定，有人反对，更有甚者说李可染的山水画是“江山如此多黑”，此时我正在学院求学，所以印象特深。

　　先生待人，从不厚此薄彼。地位高的、地位低的，一视同仁。为了鼓励后学，先生为我题写《精于勤》，就是这幅“酱当体”书法，让我大开眼界。似篆似隶的行楷，笔力雄健，结体险峻，似奇反正，沉雄浑厚，远看气势逼人，近观干裂秋风，润含春雨。可看出他继承齐白石、黄宾虹用笔用墨的深厚功底。一幅小小的题词，我竟在先生的画章中，选了四支图章盖上去。当时，我真想把先生配带图章全部盖上，只可惜，尺寸有限，只好忍痛。这幅题词，已伴随我29年，无论走到哪里，我必带在身边。

　　可染先生给人另一个印象是使命感太强，内心很苦，致力于中国山水画传统继承和创新，用尽毕生精力，无间断之时。像黄宾虹先生临终所言：“有谁催我，三更灯火五更鸡”。

　　可染先生说：我从来不能满意自己的作品，苦心经营意境和意匠，寻找打动人的艺术语言。可染先生从对景创作脱颖而出，进入自由驰骋想象，抒发胸襟灵性，为祖国河山立传，画了大量深厚凝重、博大沉雄、富有鲜明时代精神和艺术个性的山水画，在美术史上，矗立起一座大山。

　　先生离开了我们，在他百年诞辰之际，谨以此文记述29年前，先生在武汉的一次讲学活动。先生永远活在后来者的心中，活在中国的绘画史上。
（作者：陈九林 中国工艺美术学会书画研究会秘书长，工艺美术大师，享受国务院特殊津贴。）